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STATE ALLEGRI 

Il grande inviato e scrittore Renzo Allegri scrive per Pramzanblog 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

 

Papa Montini nel ricordo di chi l’aveva conosciuto bene 

PAOLO VI, DA BAMBINO, 

ERA UNA PICCOLA PESTE 
A 31 anni dalla scomparsa di Paolo VI e alla vigilia della visita 

pastorale che papa Benedetto XVI farà domenica nella sua 
Brescia, Renzo Allegri ha tirato fuori dal suo sterminato archivio le 

testimonianze delle persone che furono vicine a Montini nelle 
varie tappe della sua vita - Il suo primo maestro: “Aveva 

l’argento vivo addosso” -  Un sacerdote: “Per venire con me a un 
ritiro spirituale in un eremo di Camaldolesi, dormì in un ripostiglio 
per la legna” -  Un chirurgo: “Riuscì a ottenere il funerale religioso 

per un suo amico morto suicida, anche se era vietato dalla 
Chiesa” - La cugina: “Ai poveri regalava tutto quello che poteva” 

 

di RENZO ALLEGRI 
a visita che domenica prossima Papa 
Ratzinger farà a Brescia è indicata con il 
termine di “pastorale”, che ha vari 

significati religiosi, ma è impossibile dissociarla 
da ciò che la città lombarda richiama subito alla 
mente e cioè Papa Montini, Papa Paolo VI, 
bresciano e che alla sua città  fu sempre molto 
legato.  
Papa Montini ha governato la Chiesa dal 1963 al 
1978: quindici anni, molto tormentati per  
l’Italia e nel mondo, ma anche molto 
significativi. Sul soglio di Pietro, è succeduto a 
Giovanni XXIII ed ha preceduto Giovanni Paolo 
II: due giganti nella storia del Papato. E lui, in 
mezzo, non è stato da meno. 
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È difficile dare un giudizio sintetico ed emblematico di questo Papa. 
Molti, ingannati dalla sua riservatezza, lo hanno descritto come una 
persona  timida, riservata, chiusa in se stessa, restia a comunicare con 
gli altri e qualcuno lo chiamava ironicamente “Paolo mesto”.  Ma 
attraverso le testimonianze delle persone che lo conobbero a fondo e che 
vissero accanto a lui si ricava un ritratto del tutto diverso. 
Secondo gli storici è ancora poco conosciuto, ma tutti ritengono che la 
sua importanza sia stata gigantesca e lo definiscono “Papa della Chiesa”, 
“Papa dell’umanità”, “Papa della Pace”. È stato lui a inaugurare il 
“ministero itinerante”, esaltato poi da Karol Wojtyla. Paolo VI ha 
compiuto, infatti, nove pellegrinaggi fuori d’Italia, tra i quali spicca il 
viaggio in Terra Santa nel 1964. Nessun pontefice, escluso San Pietro, 
era mai stato, prima di lui, nella terra dove nacque Gesù. 
Apparteneva a un’antica famiglia lombarda: i Montini.  Nacque a 
Concesio, in provincia di Brescia, nel 1897 e gli venne imposto il nome di 
Giovanni Battista.  Suo padre, Giorgio, era avvocato e giornalista, e 
diresse per  anni il battagliero giornale cattolico Il cittadino di Brescia. La 
madre,  Giuditta Alghisi, si dedicò esclusivamente all’educazione dei tre 
figli. 
 

ome giornalista mi sono interessato in varie occasioni di Papa 
Montini e lungo gli anni ho raccolto testimonianze molto 
significative. Eccone alcune, che certamente pochi conoscono. 

Nel 1968 conobbi a Camignone, in provincia di Brescia, un signore di 89 
anni che si chiamava Ezechiele Malizia. Era stato il primo maestro 
elementare di Paolo VI. 
“Avevo 24 anni quando la mamma di Giambattista Montini mi portò il 
suo ragazzo perché doveva cominciare la prima classe elementare”,  mi 
raccontò. “Ero maestro al Collegio Arici, a Brescia. Conoscevo la famiglia 

Montini perché avevo già 
avuto come scolaro il 
fratello maggiore del 
futuro Papa, Ludovico 
Montini. Giambattista 
fece con me la prima e la 
seconda elementare e 
alcuni mesi della quarta.  
Non l'ho mai dimenticato. 
Si distingueva fra tutti, e 
non perché fosse 
tranquillo: era piuttosto, 
come si suoi dire, una 
piccola peste. Il moto 
perpetuo. Magrolino, 
sparuto, sembrava 
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avesse l’argento vivo addosso. La mamma, quando lo portò a scuola, 
venne a raccomandarmelo. Temeva che nessuno riuscisse a tenerlo a 
freno. Devo dire che faticai un po’ anch’io, tanto è vero che per tenerlo a 
freno e perché stesse attento alle lezioni fui costretto a farlo sedere nel 
primo banco, proprio davanti alla cattedra, così era continuamente sotto 
controllo”. 
Discolo ed emotivo. Molto emotivo, al punto che l’emotività gli procurava 
forti disturbi di stomaco e di intestino.  Dopo le elementari non potè più 
andare a scuola. Il ginnasio e il liceo li fece da privatista.  Andava solo a 
dare gli esami ed era sempre il primo della classe. 
 

ella primavera del 1969, ci fu un grave attentato terroristico alla 
Chiesa di Concesio,  dove Montini era stato battezzato. Un 
attentato proprio contro di lui, come 

dimostrava il contenuto farneticante dei 
volantini lasciati dagli attentatori.  Il Papa, 
informato dell’attentato, pianse di dolore. 
In quell’occasione conobbi monsignor 
Francesco Galloni, che nel 1914, giovane 
sacerdote, era vice-parroco in quella 
chiesa. “La casa dei Montini distava 
settecento metri dalla chiesa”, mi raccontò. 
“Tutte le sere, Giovambattista, insieme alla 
madre e ai fratelli, veniva in chiesa per una 
preghiera. Era la sua abituale passeggiata 
serale. Diventammo subito amici.  
Apparentemente, Battista era un giovane 
come tutti gli altri, amava stare in 
compagnia, ridere,  scherzare ma in lui si 
avvertiva qualche cosa che lo rendeva 
diverso. “Credo di essere stato la prima 
persona cui  confidò che voleva diventare 
sacerdote. Fu alla fine del liceo.  Sapeva 
che io andavo ogni anno sul colle di San Genesio, sopra Lecco, in un 
eremo di religiosi Camaldolesi, per pregare e meditare, e chiese di venire 
con me. Mi pareva che stesse riflettendo per prendere un’importante 
decisione. Arrivati, bussammo alla porta dell'eremo. Venne ad aprirci 
padre Matteo che io conoscevo. Chiesi ospitalità per alcuni giorni di ritiro. 
Padre Matteo disse che per me il posto c’era, ma che la regola proibiva di  
far entrare nel monastero un laico, quindi niente posto per Battista.  
Insistetti, venne consultato anche il Superiore, niente da fare. "Se il 
giovanotto vuole restare", disse il Padre Superiore, "deve adattarsi a 
dormire nel ripostiglio della legna, dietro il convento; gli presteremo un 
pagliericcio". "Molto volentieri”, disse Giambattista tutto felice. Ci 
fermammo una settimana e per tutto quel tempo, Montini, abituato a 
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vivere in una casa signorile e con 
una salute delicatissima, dormì 
per terra, in un ripostiglio per la 
legna. E fu in quel ripostiglio che 
prese la decisione di diventare 
sacerdote”. 
Montini venne ordinato sacerdote 
nella cattedrale di Brescia il  29 
maggio 1920. A novembre si 
trasferì a Roma per studiare al 
"Seminario lombardo" e alla 
"Pontificia Accademia dei Nobili 
Ecclesiastici" per prepararsi alla 
carriera diplomatica. Tra il 1922 
e il 1924 conseguì tre lauree: in 
filosofia, in diritto canonico e in 
diritto civile. Nel 1925 venne 
nominato Assistente ecclesiastico 
nazionale della Fuci,  la Fede-

razione Universitaria Cattolica Italiana. 
 

 Bergamo conobbi il  dottor Ugo Galli, medico chirurgo, che a metà 
degli anni Venti era studente universitario a Roma e apparteneva 
alla Fuci. “Era un brutto periodo per noi universitari cattolici”, mi 

raccontò il dottor Galli. “Il fascismo ci aveva dichiarato guerra.  Montini 
aveva portato nella Fuci entusiasmo giovanile e passione. Creò un 
gruppo misto di giovani e ragazze che lavoravano insieme nell’aiuto ai 
poveri. Tutte le settimane andava con loro nei quartieri di periferia, tra la 
gente più misera. Ma allora, nell’ambito cattolico, era impensabile che 
ragazzi e ragazze lavorassero insieme. Infatti, arrivarono disposizioni 
dall’alto e Montini dovette sciogliere il gruppo.  Lo fece con dolore, ma 
senza alcun commento. 
Un fucino, studente di musica, molto bravo, soffriva di esaurimento e 
aveva una malattia agli occhi che stava per renderlo cieco. Preso dallo 
sconforto, si uccise. Fu un grave dolore per tutti, ma soprattutto per 
Montini. Appariva sconvolto ma  non perse la sua calma. Informò i 
parenti, organizzò il funerale. Tanto fece che riuscì a ottenere il funerale 
religioso anche se, allora, la Chiesa negava ai suicidi le esequie religiose. 
Queste due iniziative fanno capire quanto grande fosse l’umanità e la 
sensibilità di Giambattista Montini e quanto aperta la sua visione del 
mondo e della vita”. 
Vari e straordinari episodi su Giovanni Battista Montini me li raccontò 
Laura Montini,  prima cugina di Paolo VI, che incontrai a Brescia nel 
1998. Aveva allora 79 anni ed è ancora sulla breccia. 
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“Battista”, mi disse “aveva un cuore tenerissimo, una capacità affettiva 
grandissima, era amante della musica, della poesia,  della letteratura, 
della bellezza. Sempre desideroso di rendere felici gli altri. Quando 
veniva a cena da noi,  prima di andarsene si recava sempre in cucina per 
ringraziare la cuoca e la cameriera.   
“Nel novembre del 1953 persi mio padre e a Natale, per dimenticare il 
dolore, decisi di andare a Roma. Battista era allora Segretario di Stato di 
Pio XII. Temevo che fosse occupatissimo, invece si mostrò felice di 
vedermi e volle che restassi sua ospite per diversi giorni. Furono giorni 
che non ho mai dimenticato. Si prese cura del mio dolore con una 
tenerezza paterna. Nonostante gli impegni, trascorse con me molto 
tempo. Nel pomeriggio di Capodanno volle accompagnarmi con la sua 
automobile a Ostia, per una passeggiata lungo il mare. Verso il 
tramonto, la luce si fece soffusa e le onde avevano colori fantastici. Di 
fronte a quello spettacolo della natura, vidi Battista commuoversi. 
Anch’io era incantata. Ma lui era rapito, emozionato tanto da non riuscire 
a parlare.  
“Quando ripartii per  Brescia, mi consegnò una busta con dentro molti 
soldi e un biglietto in cui diceva: “Questi soldi sono per i tuoi poveri”. 
L’amore per i poveri è un aspetto della sua vita che pochi conoscono. Fin 
da quando era un ragazzo aveva per i poveri un amore sconfinato. Li 
aiutava in tutti i modi. Regalava loro tutto quello che poteva, e lo faceva 
sempre di nascosto”. 
Renzo Allegri 
 

LE FOTO 
pag. 1 -  Papa Paolo VI in un ritratto della pittrice Dina Bellotti 

pag. 2 –  Ezechiele Malizia, maestro elementare di Paolo VI, in una foto 

del 1968, quando aveva 89 anni 

pag. 3 – Il ritratto ufficiale di Papa Montini 

pag. 4 – Il cardinale Giovanni Battista Montini nel 1959 con Giovanni 

XXIII 

 
 
 
 


